เมื่อวิทยาศาสตร์เติมเต็มช่องว่างในความรู้ เราสูญเสียความรู้สึกสงสัยของเราหรือไม่?
มีสถานที่ที่ปลายสุดของคาบสมุทร Otago ของนิวซีแลนด์ ซึ่งตามตำนานเล่าว่าวิญญาณของกะลาสีเรือที่หลงทางได้โผล่ออกมาจากเปลือกหอย กะลาสีเรือเหล่านี้เกิดใหม่เป็นนกอัลบาทรอส สิ่งมีชีวิตขนนุ่มมีปีกขนาดใหญ่ที่มอบความงามและพลังให้กับผู้ที่สวมขนนก และเมื่อลูกนกบน Taiaroa Head โตพอที่จะบินสู่สายลมเหนือมหาสมุทรแปซิฟิก บางคนบอกว่านกเหล่านี้จะนำโชคมาให้ผู้ที่พบเห็นขณะที่พวกมันบินข้ามมหาสมุทรเปิด
เมื่อฉันไปเยี่ยมชม Royal Albatross Center เมื่อสิบปีก่อน ฉันพบว่าตัวเองตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของนกวัยอ่อนขณะมองดูพวกมันจากหอดูดาว พวกมันสยายปีกที่ใหญ่โตจนไม่น่าจะเป็นไปได้ราวกับเรียนรู้ที่จะควบคุมสายของหุ่นเชิด ดูเหมือนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ปีกเดียวกันนี้ในเวลาไม่กี่เดือน จะพาพวกมันออกทะเล การจัดแสดงที่ฉันเห็นอธิบายว่าห้าปีอาจผ่านไปก่อนที่จะกลับมา
นกเหล่านี้ไปที่ใดเป็นเรื่องลึกลับ จากทุกสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับนกอัลบาทรอส สิ่งนี้ทำให้ฉันตื่นเต้นมากที่สุด ฉันนึกภาพนกมาแทนที่หนึ่งในแผนที่หรือลูกโลกในยุคแรก ๆ ที่นำสิ่งมีชีวิตในเทพนิยายมาไว้ในพื้นที่ที่สิ่งที่ไม่รู้จักยิ่งใหญ่เริ่มต้นขึ้น
สองปีหลังจากการเยี่ยมของฉัน บินดี โธมัส ผู้เชี่ยวชาญในการติดตามสัตว์ป่าด้วยดาวเทียม และเพื่อนร่วมงานของเธอได้ติดเครื่องส่งสัญญาณไว้ที่ขนของลูกนกสามตัวของไทอาโรอาเฮด ดาวเทียมส่ง Ping ไปยังตำแหน่งของนกทุกๆ 6 ชั่วโมง นกอัลบาทรอสบินไปตามชายฝั่งของนิวซีแลนด์เป็นครั้งแรก โดยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ จากนั้นพวกมันก็ทะยานออกไป ในที่สุดก็พุ่งเข้าหาชายฝั่งชิลี ที่ซึ่งพวกมันหาอาหารจนเครื่องส่งสัญญาณมืดลง หนึ่งข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกในเวลาเพียง 16 วัน
การศึกษาของโทมัสน่าจะทำให้ฉันตื่นเต้น ตอนนี้เรารู้มากขึ้นเกี่ยวกับนกอัลบาทรอสและการบินครั้งแรกที่น่าเกรงขามของมัน ฉันรู้สึกผิดหวังอย่างประหลาด ฉันชอบความคิดที่ว่านกอัลบาทรอสบินไปไกลเกินกว่าที่เราจะเอื้อมถึงอย่างน้อยสองสามปี ตอนนี้ เวทย์มนตร์บางส่วนที่อยู่รอบๆ ลูกนกเหล่านี้ถูกทำให้มัวหมอง
สำหรับฉันแล้ว มหาสมุทรดูเหมือนจะเป็นที่รกร้างว่างเปล่าแห่งสุดท้ายมาโดยตลอด แต่เมื่อฉันนึกถึงอัลบาทรอสที่ถูกติดตามเป็นครั้งแรก ฉันกังวลว่าสิ่งมีชีวิตทุกชนิดที่เราสามารถจัดทำแผนภูมิและระบุตำแหน่งได้ จะมีความพิศวงน้อยลงเล็กน้อยรอบๆ มหาสมุทรและสิ่งที่ไม่รู้จักอันกว้างใหญ่ไพศาล ฉันยังรู้สึกสูญเสียเป็นการส่วนตัว: เรื่องราวที่ฉันเคยบอกตัวเองเกี่ยวกับนกอัลบาทรอส—สถานที่มหัศจรรย์ที่ฉันวาดฝันไว้ซึ่งมีแต่นกเท่านั้นที่สามารถไปได้—ไม่มีอยู่จริงอีกต่อไป
ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจค้นหาความลึกลับของมหาสมุทรอื่นๆ—ปริศนาเกี่ยวกับว่าสายพันธุ์มาจากไหนหรือไปที่ไหน ในตอนแรก เพื่อความหงุดหงิดของฉัน ฉันพบแต่สิ่งมีชีวิตที่รู้ที่อยู่ คำถามที่มีคำตอบอยู่แล้ว แต่ยิ่งฉันได้พูดคุยกับนักวิจัยที่ศึกษาสิ่งลี้ลับในมหาสมุทรของเรามากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเริ่มเห็นว่าทุกความลึกลับที่ไขได้นั้นมีเมล็ดพันธุ์แห่งอนาคตอีกมากมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความลึกลับเหล่านี้เกิดในทะเล
นำเรื่องราวของประชากรเต่าทะเลหัวค้อนในมหาสมุทรแอตแลนติก เป็นเวลาหลายปีที่ผู้คนเฝ้าดูรังของนกหัวโตบนชายหาดทางตะวันออกเฉียงใต้ของสหรัฐอเมริกา ผู้ที่อดทนหรือโชคดีได้เห็นก้อนเต่าอายุน้อย ซึ่งแต่ละก้อนเล็กพอที่จะอุ้มไว้ในมือของคุณ ดันตัวออกจากรังทรายและดิ้นรนสู่ทะเล ซึ่งมักถูกปกคลุมด้วยความมืด หัวไม้เหล่านี้จะคลาดสายตาไปในถิ่นทุรกันดารในมหาสมุทรเป็นเวลาหนึ่งปีหรือมากกว่านั้น บางส่วนอาจปรากฏขึ้นอีกครั้งที่อีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก บางส่วนอาจปรากฏขึ้นใกล้กับชายฝั่งเกิด ซึ่งใหญ่กว่าตอนที่พวกเขาจากไปถึง 10 เท่า ในขณะที่นักวิทยาศาสตร์ได้เรียนรู้ในภายหลังว่าการอพยพของพวกหัวค้อนแผ่ขยายไปทั่วมหาสมุทร แต่ก็ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงหลายปีที่พวกมันหายไปในทะเล
Kate Mansfield นักชีววิทยาทางทะเลแห่งมหาวิทยาลัย Central Florida ในออร์แลนโด ต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการเดินทางในช่วงแรกๆ ของพวกโง่เขลาเหล่านี้ ระหว่างปี 2552-2554 เธอและเพื่อนร่วมงานเก็บหัวบล็อกทารกจากรัง เลี้ยงในห้องแล็บ จากนั้นติดเครื่องส่งสัญญาณขนาดเท่าลูกเต๋า 1 ลูก 17 ลูก แล้วปล่อยลงกัลฟ์สตรีม ห่างจากชายฝั่งประมาณ 18 กิโลเมตร . จากนั้นพวกเขาก็ติดตามเต่าเมื่อหันไปทางเหนือ ตามเส้นทางที่นักวิจัยคิดว่าน่าจะเป็นไปได้มากที่สุดโดยอิงจากกระแสน้ำในมหาสมุทรและการสังเกตการณ์ในทะเล เต่าเดินตามเส้นทางการอพยพที่แตกต่างกัน ทั้งการใช้และออกจากกระแสน้ำในมหาสมุทร และอยู่ในที่ปลอดจากน้ำเย็น
เต่าเจ็ดตัวที่แมนส์ฟิลด์และทีมศึกษาของเธอลงเอยที่ทะเลซาร์กัสโซ ซึ่งเป็นจุดศูนย์กลางสีน้ำเงินเข้มใสของกระแสน้ำในมหาสมุทรที่หมุนวนซึ่งเรียกว่าวงวนในมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือ แมนส์ฟิลด์คิดว่าพวกหัวค้อนใช้เวลาอยู่บนผิวน้ำ พักตัวให้ความอบอุ่นบนเสื่อสาหร่ายซาร์กัสซัมที่ลอยน้ำได้ พลางพรางตัวจากผู้ล่าได้อย่างปลอดภัยในขณะที่พวกมันเติบโต
แต่ Mansfield ยืนยันกับฉันว่ายังมีอะไรอีกมากมายให้เปิดเผยเกี่ยวกับคนโง่เขลารุ่นเยาว์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับเวลาที่พวกเขาอยู่ในมหาสมุทร เธออธิบายว่างานหลายชิ้นที่ทำมาจนถึงตอนนี้มีพื้นฐานมาจากความเข้าใจที่จำกัดว่าสัตว์เหล่านี้ใช้มหาสมุทรอย่างไร เทคโนโลยีที่เราใช้ในการศึกษาเต่าช่วยให้เราสามารถติดตามเส้นทางการย้ายถิ่นแบบสองมิติจากจุดหนึ่งไปอีกจุดหนึ่ง แต่เต่าและสปีชีส์อื่นๆ คิดและเคลื่อนไหวในสามมิติ และ “มีโลกทั้งใบอยู่ใต้ [พื้นผิวของมหาสมุทร]” เธอกล่าว ว่าเราเพิ่งเริ่มสำรวจเท่านั้น
